苇简（系列）之五

　　菊花天气，泡壶龙井
　　
　　龙井茶叶是一片一片的，如同经年夹在书页中的宿恋。扁平，干脆，倒进壶时漱漱作响，轻微的脆响在寂静的菊花天里无限放大，我听见秋巴达巴达大踏步而来。
　　日常生活中处处写满天书，而我们熟视无睹。比如，菊花天气，比如给自己泡一壶龙井。这些清淡物事如同密码，想告诉我们什么，只是愚钝的我听不见。
　　只有绝对的静，才能让自己如同一把龙井叶片在滚沸的开水里舒颜。闪亮的日子在书房，在水边茶肆，在一只百蝶骨瓷的茶壶边。喜欢在很倦的时候，把自己深深埋进巨大的藤椅里，有时放浪形骸，把头仰向天空，头发长长长长地悬在半空，如同空中楼阁。乌发是空中楼阁；心中末事是空中楼阁；灰尘遍地花的俗事功利是空中楼阁；老去是空中楼阁；富贵虚荣是空中楼阁；无法谙识的人情世故是空中楼阁；曾经的美是空中楼阁——陈白露让旧上海的午夜风起云涌，死后，空无一物，唯有几大衣橱华贵的衣服。我的衣橱繁华凋零、意尽阑珊，它已经不被爱惜，美越多，浪费越多。
　　楼下花市颇为宁静。步行来买花。骑自行车来买花。骑摩托车来买花。提蓝子来买花。开小货车来买花。碰巧来买花。刻意来买花。婆婆来买花。大伯来买花。情侣来买花。退休职工来买花。我妈妈来买花。我来买花。秋天的菊呀桂呀开得热闹，大雅的热气沸腾，香艳暗涌。
　　菊花有着清苦的香。小时候最喜欢看龙爪菊，它若狂草，却章法合度，张狂却不乱来；球菊有密密匝匝的瓣，他如同贾宝玉，把蕊紧紧抓在手心，贪心地想要抓住所有的温柔富贵，却抓不住一个孤苦的女人的命。树菊、立菊、塔菊、香菊、绿菊、文菊、悬崖菊、案头菊、独本菊、五头菊、吊蓝菊、图案菊、铺地菊……我所记得的是故乡的山坡上铺地野菊，金黄一片，单瓣的花，药味很重，它本身就能入药。漫山遍野的铺地菊，富贵春梦一场罢了。
　　前几天轩口里念念有词：“荷尽已无擎雨盖，菊残尤有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄桔绿时。”我暗暗听着没有发表意见——他们老师这么小就对他们施以中国隐士式的美育。
　　我喜欢青天白日坐在一间通风敞亮的书房里。龙井慢慢泡开，滋味很长，有回甜。回味里有片刻的青灰抑或空白，这个感觉很奇怪，唯龙井有。别的茶，底子上是苦，龙井不是，它的底子是空白，大段大段青天白日，蜀地灰白的天空。仿如一段闲寂，仿如一段菊花天气。
　　我喜欢某些与自己有缘的物事。比如旧居，我很喜欢。地面铺着从青海带回来的羊毛地毯。织花配色高华大气，颇有盛唐韵味。落地一铺，就是石板泥地，也会华丽非常。要是有一台老式留声机就好了。
　　蜀地的陕窄、阴湿让人颓丧，我缺乏被西北风吹呀，缺乏被高原的阳光穿透五脏六魄！青藏高原可以激发人的生命力，那种坚韧地、向阳的、强悍和暴戾的生命力是太阳给予的，是风尘给予的，是恶劣的干旱天气给予的，是羊肉给予的，是青稞烈酒给予的，是黄河之水天上捎来的。在青海，高原反应让我的身体不适应。呕吐，胃痛，头昏。可是生之质感和喜悦却一笔一笔浓墨重彩地抒写进回忆里。